Bojana Kunst “L’orizzonte del progetto: sulla temporalità della creazione”

18 Lug

Testo pubblicato ne Le Journal des Laboratoires, sett.-dic. 2011

Il termine più usato negli ultimi decenni da artisti, produttori e altri attori del mondo della cultura è senza dubbio progetto. Siamo tutti coinvolti in vari progetti, probabilmente in più di uno contemporaneamente, stiamo per terminarne di vecchi, per iniziarne di nuovi, prendiamo freneticamente parte a questo implacabile movimento proiettivo di produzione. Il progetto implica l’idea di trovarsi movimento verso il compimento di qualcosa; dall’invenzione alla realizzazione, dall’avvio del processo al suo sviluppo, si tratta comunque di una progressione verso una finalità già prevista. Nella cultura e nell’arte contemporanea, il termine progetto è talmente svilito che la frequenza con cui viene pronunciato potrebbe già essere una buona ragione per diffidarne. Sembra impossibile sfuggire a questa parola, che a ben guardare viene utilizzata in relazione a ogni genere di prodotto culturale e di opera d’arte, e presenta una particolare dimensione temporale che non è mai stata affrontata né studiata come tale. In questo breve saggio desidero dunque riflettere sulla maniera in cui tale particolare temporalità riesce a inquadrare gli attuali processi artistici di realizzazione, collaborazione e creazione: il progetto è diventato infatti l’orizzonte ultimo della creazione contemporanea. C’è qualcosa di sconcertante nella sua temporalità proiettiva. Qualunque sia la miriade di possibilità offerte, il progetto contempla il compimento come unico orizzonte del processo di lavoro. Dunque il problema risiede nel fatto che, indipendentemente dalle aperture e dalle trasformazioni che si verificano in tale temporalità proiettiva, il tempo futuro è considerato come una cronologia in continuità con il passato, in cui il senso emerge da una progressiva continuità.

È bene notare che la banalità e la quotidianità dell’uso del termine progetto riflettono il fatto che spesso esso viene usato come significante privo di senso, come concetto che non si riferisce a nulla di preciso, non denota alcunché, non aggiunge nulla a ciò che avviene nella realtà. In un certo senso si fa ricorso a questo termine perché può indicare un numero infinito di azioni e di creazioni. In tal senso si potrebbe obiettare che do troppa importanza a quello che è solo un uso pragmatico di questa parola nel contesto del lavoro artistico. Ma non credo sia così. Mi vengono in mente le parole di Myriam Van Imschoot a proposito di un’altra parola “vuota” che utilizziamo per descrivere il lavoro artistico nel linguaggio quotidiano. La Van Imsdhoot indica la parola “interessante”, utilizzata oggi spesso per descrivere e aggettivare, senza accennare all’oggetto o all’opera (da cui tuttavia l’interesse prende vita). Nella parola progetto viene messa in atto una astrazione del linguaggio e il riferimento alla temporalità del lavoro non è mai messa in discussione. Il termine denomina infatti sempre non solo una nozione specifica, ma anche una caratteristica o una forma temporale, che aggiungono alla proiezione verso il futuro l’idea di un compimento. Gran parte dei processi artistici contemporanei sembrano essere intrappolati da questo tempo proiettivo, un tempo mai approssimativo e nemmeno mai messo in discussione. Quello che si rischia d’ottenere alla fine, paradossalmente, è un’astrazione assoluta (un “progetto interessante”) che potrebbe essere utilizzata anche come valore speculativo indefinito all’interno della comunità dei produttori culturali e degli artisti: nel momento in cui il progetto viene definito “interessante”, infatti, questo acquisisce immediatamente una certa qualità.

La dubbia astrazione della parola progetto è un primo motivo per il quale è necessario provare a rimettere in discussione il termine e a smantellarlo: deve essere ripensato alla radice a causa della sua pericolosa autonomia e dell’effetto centrifuga della sua dinamica temporale. Un secondo motivo risiede nel fatto che la temporalità proiettiva del lavoro ha conseguenze multiple e aberranti per gli individui implicati nel flusso della creazione di progetti, in particolare nel campo culturale e artistico. La sua astratta onnipresenza sembra assorbire letteralmente l’esperienza del lavoro artistico, modellando la temporalità specifica della soggettività che si incarica di portarlo a compimento. La temporalità proiettiva è strettamente legata alla percezione soggettiva del tempo; si potrebbe anticipare che le soggettività contemporanee sono vissute sempre più spesso come una simultaneità di progetti pubblici, privati, sociali, intimi, ecc. Dunque la temporalità del progetto sembra influenzare anche il ritmo della trasformazione della soggettività che deve tendere verso un compimento, una realizzazione, una messa in opera, pur rimanendo allo stesso tempo flessibile. La temporalità proiettiva del lavoro e dell’attività è indissociabile dall’accelerazione della attività stessa; l’imprevisto può sorgere solo dalla crisi, dallo sfinimento e dal ritiro. Dunque questo movimento perpetuo verso il compimento e la consumazione si rivela essere anche una dinamica rigida, dal momento che la sua stessa flessibilità è in realtà una forza distruttrice per la soggettività e per il suo ambiente di collaborazione. La soggettività è distratta dai diversi contesti di lavoro, tende all’uniformità, elimina le differenze tra le comunità di lavoro neutralizzando in questo modo la loro forza politica.

Il motivo di tutto ciò è la costante mancanza di tempo, che è in un certo senso una privazione di tempo assolutamente paradossale se si considera il ventaglio di possibilità future che un progetto implica. Sembra invece che più si progetta per il futuro, più possibilità ci sono per portare a compimento i propri progetti, e più manca il tempo per continuare a pieno ritmo e rendere possibili relazioni sociali, discorsive, politiche o intime. Il progetto diventa l’orizzonte ultimo della nostra esperienza. Non senza ironia, uno dei termini più utilizzati nel campo della produzione artistica, in relazione alla realizzazione del progetto (in particolare nella sfera accademica, ma sempre più anche nel campo delle arti) è quello di deadline (letteralmente “linea mortale”). Alla fine del progetto sembra esserci dunque un limite mortale, un puro compimento, la consumazione della vita creativa, senza una possibile esperienza del “dopo”. Al tempo stesso l’impressione illusoria che il ciclo continui per l’eternità allevia in parte questa tensione (ci sono talmente tanti progetti da portare a termine). Il progetto è l’orizzonte ultimo della creazione poiché ci sfugge tanto quanto l’orizzonte reale, che si allontana a mano a mano che cerchiamo di avvicinarci. Ciò non vuol dire che non ci sia, durante il cammino, una forma di compimento e di realizzazione. D’altra parte restano numerosi fronti mortali da superare e c’è molto da consumare: il futuro sembra totalmente chiuso, pur offrendo numerose possibilità. La privazione di tempo paralizza l’immaginazione e l’invenzione di gesti radicali, neutralizzando ogni sperimentazione con il tempo presente.

Dunque oggi la temporalità proiettiva è un modo di produzione predominante nell’arte e nella cultura in generale. Essa influenza anche il modo con cui il valore culturale e artistico viene espresso e il modo in cui l’arte e la cultura contemporanee formulano il loro diritto a essere sostenute, finanziate e presentate al pubblico. Invece di affermare il valore stesso della creazione, il diritto (umano) all’immaginazione, alla creazione di nuove forme e deformazioni radicali, invece di affermarne il valore che deriva dall’unione di potenzialità umane e di comunità, il suo valore viene spesso ribadito solo attraverso un’enumerazione valutativa dei progetti, attraverso l’iperproduzione. L’elenco dei progetti, la loro efficacia statistica e il loro successo, la proliferazione di invenzioni e interventi in campo sociale: tutto ciò sfocia spesso in una rivendicazione giustificatoria che vorrebbe che l’arte e la cultura fossero considerati importanti in quanto rappresentanti di una parte vitale dell’economia contemporanea e della produzione di valore. Tuttavia questo tipo di produzione implica una frammentazione dell’interesse e delle relazioni politiche per cui l’importanza viene misurata e applicata in relazione a un modello sempre più generale, ovvero al numero e alla visibilità dei progetti. Un’affermazione di questo tipo priva la creazione e le opere d’arte del loro potenziale e getta il lavoro dell’artista in una competizione accanita in cui l’arte non può essere la vincitrice. Il problema risiede nel fatto che l’arte non può determinare il valore del progetto come fa la speculazione finanziaria per investire; il progetto appartiene profondamente al pubblico, non è altro «che attrattiva verso il nulla», per riprendere l’idea di Giorgio Agamben. Appartiene al pubblico con il fine di essere recuperato, riappropriato e riformulato attraverso differenti e multiple temporalità. C’è qualcosa di profondamente diverso quando mettiamo in relazione la pratica creativa con il tempo. L’interesse messo in gioco nella pratica artistica non è una speculazione sul suo valore, una messa in vendita costante o una divulgazione di quello che il progetto potrebbe diventare; si tratta al contrario della forza pura dell’immaginazione, della creazione di forme attraverso cui le nostre vite possono essere percepite e attualizzate, di modi di invenzione che fanno parte delle umane potenzialità d’azione.

Le tensioni e l’impressione di fragilità della produzione culturale contemporanea hanno origine nella contraddizione profonda che esiste tra pratica artistica e temporalità proiettiva: una contraddizione profonda tra il lavoro e il suo orizzonte (cosa che d’altronde non vale solo per il lavoro artistico, ma anche per il lavoro in generale). L’intervallo di tempo tra l’idea e il compimento del lavoro è inteso come una progressione (un movimento verso qualcosa da terminare, un movimento verso la realizzazione). Tale progressione può prendere delle svolte inattese, essere ricca di sperimentazioni, dare luogo a una grande varietà di situazioni creative e di dinamiche. Nonostante ciò il progetto deve contemplare il proprio esaurimento, deve anticipare e valutare il suo compimento fin dal suo inizio e lavorare al suo proprio compimento. Vero è che ogni nostra azione, qualunque essa sia, è sempre coniugata al futuro, almeno nel senso che la nostra attività durerà per un qualche tempo, ed esiste sempre una temporalità del fare. Ma la vera domanda è questa: il lavoro è davvero inseparabile dal suo esito, dal compimento dell’atto? L’invenzione non apre piuttosto la strada a differenti relazioni di coesistenza, a una pratica di riarticolazione del linguaggio e di spostamento dell’attività, a uno spazio d’immaginazione e di attualizzazione umana che si differenzia per una fuga in avanti verso il suo compimento?

Nonostante l’impressione di flessibilità e dinamismo creativo che offre la creazione costante di progetti, quest’ultima è in realtà un fattore di immobilità e non di cambiamento o, meglio, arriva ad esaurire tale immobilità. È Inoltre importante menzionare una nozione specifica quando si parla di progetti, quella di futuro retrospettivo. Questa nozione ci ricorda che sebbene sia sempre possibile l’apertura verso numerose possibilità, tutto deve però essere pianificato prima per raggiungere il futuro-già-progettato.
Un progetto agisce infatti come un orizzonte di eventualità, che offre un ampio campo di possibilità, ma non di reali cambiamenti. Il tempo del progetto non è quello dell’evento, che aprirebbe la breccia dell’imprevisto, con una disgiunzione del tempo. Si tratta piuttosto di un tempo amministrativo, all’interno del quale alcune possibilità possono essere messe in atto, altre no, proprio su quella linea progressiva che va dall’idea al compimento. È particolarmente interessante osservare che il tempo amministrativo del progetto implica un aumento del carico di lavoro amministrativo ed esige dall’artista, e dagli altri lavoratori, competenze di gestione specifiche (di valutazione, di autovalutazione, di presentazione e di candidatura, ecc.). Non per altro negli ultimi decenni l’artista è stato educato sul modello del lavoratore creativo precario (o almeno in parte, perché lui/lei è profondamente implicato/a nel tempo proiettivo) […].

Vorrei concludere questo saggio che introduce la serie di miei contributi per i Laboratori d’Aubervilliers con questa affermazione: non esiste davvero un uso neutrale o inoffensivo del termine “progetto”. Il solo pronunciarlo implica una temporalità particolare del lavoro artistico e il progetto è in qualche modo una pericolosa e invadente forma del lavoro contemporaneo. Senza dubbio ogni lavoro ha una dimensione temporale; tutto ciò che facciamo è sistematicamente relazionato con un tempo a venire, non foss’altro che tutte le nostre attività si inscrivono nel tempo. Tuttavia c’è una differenza nettissima tra il lavoro considerato come duraturo perché la stessa attività lavorativa si inscrive nella durata, e il lavoro proiettivo che dura in relazione alla progressione verso il suo stesso compimento. Tale differenza può essere paragonata a ciò che separa l’avventura dalla conquista: il progetto penderebbe piuttosto dalla parte dell’avventura (sono aperte varie possibilità, ma tutte devono portare a un fine che le esaurisca, se l’avventura è davvero una sola) più che da quella della conquista, all’interno della quale il tempo si consuma nella stessa attività, nella sua sola durata. Un modo di avvicinarsi e studiare in maniera critica la problematica concezione proiettiva del lavoro artistico è evocare la natura duratura e permanente del lavoro, di confrontarsi con la relazione particolare che il lavoro mantiene con il tempo. Lo si è potuto osservare nei vari tentativi di artisti che, in questi ultimi decenni, hanno affrontato la durata come una strategia potente per capovolgere la forma dominante di tempo. Un altro modo di confrontarsi con la temporalità proiettiva imperante sarebbe intervenire direttamente sul ritmo di produzione e, di fatto, produrre in maniera continua ed eccessiva, in modo che ogni momento “(in)significante” del progetto produca una miriade di tracce, prove, suggestioni, discorsi, ecc.; di conseguenza lo stesso progetto si vedrebbe così superato dalla forza pura dell’attività. Insomma, si potrebbe confermare in modo sovversivo la natura proiettiva del lavoro contemporaneo nei campi dell’arte e della cultura, postulando letteralmente la proiezione come condizione sine qua non del lavoro. Con un simile approccio il progetto può essere inteso in maniera così assoluta che la libera possibilità della messa in opera appare come suo fine ultimo e imprescindibile.

Traduzione a cura di Annalisa Maestri

Annunci

Hito Steyerl “Arte come occupazione: rivendicazioni per una vita autonoma”

16 Lug

A cosa pensiamo quando diciamo occupazione? Quali sono le sfumature che questo termine assume oggi? Hito Steyerl, filmmaker e scrittrice, docente di New Media Art all’Università delle Arti di Berlino, esplora tutti i possibili significati della parola: dai nuovi modelli occupazionali alle connessioni tra lavoro artistico, sviluppo economico e insurrezioni politiche.

************************************************************

ARTE COME OCCUPAZIONE:
RIVENDICAZIONI PER UNA VITA AUTONOMA

Voglio farvi tirar fuori i vostri cellulari. Fate partire i vostri video. Registrate qualsiasi cosa voi possiate vedere per una manciata di secondi. Niente tagli. Avete il permesso di muovervi, di fare una panoramica e zoomare. Di usare gli effetti solamente se sono incorporati. Fatelo per un mese, ogni giorno.
Ora fermatevi. E ascoltate.

Iniziamo con una semplice affermazione: ciò che siamo abituati a considerare lavoro è stato tramutato sempre più in occupazione.
Questo cambio di terminologia potrebbe sembrare banale. Ma in effetti quasi tutto cambia nel passaggio da lavoro a occupazione: la struttura economica, così come le sue implicazioni nello spazio e nel tempo.
Se pensiamo al lavoro come labor, ciò implica un inizio, una produzione, ed eventualmente, un risultato. Il lavoro è visto primariamente come un metodo per raggiungere un obiettivo: un prodotto, un premio o un salario. È una relazione strumentale. Esso produce inoltre un soggetto attraverso l’alienazione.
Un’occupazione, invece, non è connessa ad alcun risultato: non ha necessariamente una conclusione. Come tale, essa non conosce l’alienazione tradizionale, né un’idea corrispondente di soggettività. Un’occupazione non ha necessariamente neppure una remunerazione, dal momento che il processo è pensato per contenere una sua propria gratificazione. Essa non ha una struttura temporale all’infuori dello stesso scorrere del tempo. Non è centrata su un produttore/lavoratore, ma include i clienti, chi la riprodurrà a sua volta, persino coloro che la distruggeranno, i perditempo e i curiosi – in pratica, tutti coloro che cercano distrazione o coinvolgimento.

Occupazione
Lo slittamento dal lavoro all’occupazione si sta verificando in molte aree delle attività quotidiane contemporanee. Esso demarca una transizione di gran lunga più grande dello slittamento – già ampiamente descritto – dal fordismo all’economia post-fordista. Invece di essere considerata un mezzo di guadagno, l’occupazione è vista come un modo per usare tempo e risorse. Si è così accentuato chiaramente il passaggio da un’economia basata sulla produzione a un’economia alimentata dalla spreco, dal tempo “in progress” al tempo perso o addirittura “morto”, da uno spazio definito da chiare divisioni a un territorio intrappolato e complesso.
Forse la cosa più importante è che l’occupazione non è un mezzo attraverso cui raggiungere un obiettivo, com’è invece per il lavoro tradizionale: in molti casi l’occupazione non ha altro fine che l’occupazione stessa.
L’occupazione è connessa all’attività, al servizio, alla distrazione, alla terapia e a un obbligo. Ma anche alla conquista, all’invasione e all’attacco. Nel mondo militare, l’occupazione si riferisce a delle forti relazioni di potere, a complicazioni spaziali e a un modello di sovranità a più dimensioni.
Queste relazioni vengono imposte da chi occupa a chi è occupato e potrebbe o meno resistervi. L’obiettivo è spesso l’espansione, ma anche la neutralizzazione, il controllo soffocante e la repressione dell’autonomia.
L’occupazione spesso implica una mediazione senza fine, un processo eterno, una negoziazione indeterminata e una perdita delle divisioni spaziali. Non prevede risultati o soluzioni. Essa fa inoltre riferimento all’appropriazione, alla colonizzazione e all’estrazione. Nel suo aspetto processuale l’occupazione è sia permanente sia variabile, e le sue connotazioni sono completamente differenti per chi occupa e per chi è occupato.
Naturalmente le occupazioni – in tutti le diverse sfumature del termine – non sono mai la stessa cosa. Ma la forza mimetica del termine opera in ognuno dei diversi significati e li richiama l’uno verso l’altro. C’è una magica affinità nella parola stessa: sembra sempre la stessa, ma la forza della similitudine lavora dal suo interno. È la forza del nominare che si muove dalla differenza alle situazioni scomodamente approssimative, altrimenti segregate e gerarchizzate dalla tradizione, dall’interesse e dal privilegio.

Occupazione come Arte
Nel contesto dell’arte, la transizione da lavoro a occupazione ha ulteriori implicazioni. Cosa succede al lavoro artistico in questo processo? Si trasforma anch’esso in un’occupazione?
In parte, accade. Ciò che di solito si materializza esclusivamente come oggetto o prodotto – come lavoro (d’arte) – ora tende ad apparire come attività o come performance.
Oggi il lavoro artistico tradizionale è stato ampiamente sostituito dal lavoro come processo, come occupazione.
L’arte è un’occupazione nella misura in cui tiene occupate le persone, gli spettatori e molti altri. In numerosi paesi ricchi l’arte denota uno schema occupazionale abbastanza popolare. L’idea che l’arte contenga al suo interno una propria gratificazione e che non necessiti di remunerazione è per lo più accettata nel contesto lavorativo culturale.
Il paradigma dell’industria culturale fornisce un esempio di economia che ha funzionato grazie alla creazione di un numero crescente di occupazioni (e distrazioni) per persone che in molti casi stavano lavorando gratuitamente. Inoltre si diffondo sempre più schemi occupazionali mascherati da forme di educazione artistica. Sempre più programmi post e post-post laurea proteggono gli artisti dalla pressione del mercato dell’arte (pubblico o privato). L’educazione artistica ha ora una durata maggiore – crea aree di occupazione, le quali producono meno “lavori” ma più “processi”, forme del sapere, campi di impegno, e piani di relazioni. Ciò produce anche sempre più educatori, mediatori, guide e anche guardie – tutte condizioni occupazionali che rimangono processuali (e mal pagate o non pagate affatto).
Il significato professionale e militarizzato di occupazione incontra qui inaspettatamente il ruolo della guardia o del tirocinante, creando uno spazio contraddittorio. Recentemente un professore dell’Università di Chicago ha suggerito che i guardiani dei musei dovrebbero essere armati. Naturalmente egli si riferiva principalmente ai guardiani che si trovano in Paesi già occupati come l’Iraq e altri Stati che si trovano al centro di un’insurrezione politica, ma citando potenziali cedimenti dell’ordine pubblico ha “piegato” al suo appello anche il Primo Mondo.
Come se non bastasse, nella figura di guardiano museale, tra cui potrebbero esserci anche dei veterani di guerra, l’idea di occupazione artistica come mezzo per ammazzare il tempo incontra il senso militare di controllo spaziale. L’intensificazione dei sistemi di sicurezza trasforma i luoghi dell’arte e inscrive il museo o la galleria in una serie di passaggi di potenziale violenza.
Un altro ottimo esempio nella complicata topologia dell’occupazione è l’immagine dell’interno (in un museo, una galleria, o più similmente un progetto isolato). Il termine interno è collegato all’internamento, al confinamento e alla detenzione, sia volontari che involontari. Parlando di occupazione si suppone di essere dentro il sistema, ma si è ancora esclusi dal pagamento. Si è dentro il lavoro ma fuori dalla remunerazione: bloccati in uno spazio che contemporaneamente include il fuori ed esclude il dentro. Risultato: si lavora per mantenere la propria occupazione.
Entrambi gli esempi producono uno spazio-tempo fratturato con diversi gradi di intensità. Sono zone molto separate l’una dall’altra, eppure intrecciate e interdipendenti. Il diagramma dell’occupazione artistica rivela un sistema interamente sotto controllo, completo di guardiani, livelli d’accesso e una gestione serrata di movimenti e informazioni. La sua architettura è incredibilmente complessa. Alcune parti sono forzatamente immobilizzate e la loro autonomia rifiutata e sedata così da poter tenere le altre parti più mobili. L’occupazione opera su entrambi i fronti: facendo forzatamente ordine e tenendo fuori, essa include ed esclude, occupandosi dell’accesso e del flusso. Potrebbe non sorprendere che questo modello segua spesso, ma non sempre, le linee della classe e dell’economia politica.
Nelle zone più povere del mondo, il controllo serrato sull’arte potrebbe sembrare minore. Ma l’arte-come-occupazione in questi luoghi può essere ancora più utile alle grandi deviazioni ideologiche presenti all’interno del capitalismo e perfino trarre concretamente vantaggio dal lavoro privato di qualsiasi diritto. Migranti, liberali e miseria urbana possono ancora essere usati dall’artista come materia grezza. L’arte eleva i quartieri più degradati attraverso l’estetizzazione del loro stato di rovine urbane e manda via gli abitanti storici dell’area dopo che questa diventa di moda.
Così l’arte aiuta a strutturare, gerarchizzare, riordinare, degradare o innalzare lo spazio; a organizzare, sprecare o semplicemente consumare il tempo attraverso una vaga distrazione o la ricerca commissionata di una larga e non pagata attività para-produttiva; e questo crea diversi ruoli nelle figure dell’artista, del pubblico, del curatore freelance o di chi carica dal proprio telefonino i video sul sito di un museo.
Generalmente l’arte è parte di un sistema globale variabile, quello che contribuisce al sottosviluppo di alcune parti del mondo, mentre sovrasviluppa altre parti e i confini tra queste aree connesse e sovrapposte.

Vita e autonomia
Ma al di là di questo, l’arte non si limita all’occupazione di persone, spazio o tempo. Essa occupa anche la vita stessa in quanto tale.
Perché dovrebbe funzionare così? Iniziamo con una piccola digressione sull’autonomia artistica. L’autonomia artistica era tradizionalmente definita non dall’occupazione, ma dalla separazione – più precisamente, dalla separazione dell’arte dalla vita. Quando la produzione artistica divenne più specializzata, in un mondo industriale segnato da una crescente divisione del lavoro, cominciò a crescere parallelamente, distanziandosi da una funzionalità orchestrata dall’esterno.
Mentre si allontanava apparentemente dalla strumentalizzazione, perdeva di rilevanza sociale. Come per reazione, diverse avanguardie hanno scelto di rompere le barriere dell’arte e ristabilire la sua relazione con la vita.
Speravano di dissolvere l’arte nella vita, di instillarla con un colpo rivoluzionario. Ma quello che accadde fu piuttosto il contrario. Per essere più specifici: la vita è stata occupata dall’arte, dal momento che le iniziali incursioni artistiche nella vita e la pratica giornaliera si sono trasformate gradualmente in incursioni di routine, e quindi in un’occupazione costante.
Oggi l’invasione dell’arte nella vita non è più un’eccezione ma la regola. Con l’autonomia artistica si intendeva separare l’arte dalla routine giornaliera – dalla vita modana, dall’intenzionalità, dall’utilità, dalla produzione e dalla causa strumentale – per distanziarla dalle regole di efficienza e coercizione sociale. Ma quest’area, isolata in modo incompleto, ha poi incorporato tutto ciò da cui inizialmente aveva preso le distanze, ricomponendo il vecchio ordine con i suoi propri paradigmi estetici. L’incorporazione dell’arte nella vita è stata un tempo un progetto politico (sia per la sinistra che per la destra), ma l’incorporazione della vita nell’arte è ora un progetto estetico, e coincide complessivamente con un’estetizzazione della politica.
A tutti i livelli delle attività giornaliere l’arte non solo invade la vita, ma la occupa. Questo non significa che essa sia onnipresente. Significa soltanto che essa ha stabilito una topologia complessa fatta sia di presenza dominante che di assenza – entrambe con un certo impatto sulla vita quotidiana.

Checklist
Ma, potreste obiettare, a parte una denuncia occasionale: “Io non ho niente a che fare con l’arte! Come può la mia vita essere occupata dall’arte?”
Forse una delle seguenti questioni può a fare al caso vostro:
Ti senti dominato dall’arte intesa come una continua performance del sé?11 Ti svegli mai con la sensazione di essere un multiplo? Senti mai di essere come su una specie di schermo costantemente acceso?
Sei mai stato “decorato”, migliorato, “aggiornato” o hai tentato di fare tutto ciò a qualcuno/qualcos’altro? Il tuo affitto è mai stato raddoppiato perché dei “ragazzini con dei pennelli” si erano trasferiti nell’edificio fatiscente accanto al tuo? Hai mai la sensazione di essere stato programmato da qualcuno? O dal tuo iPhone?
O pensi, al contrario, che l’accesso all’arte (e alla sua produzione) stia venendo revocato, decurtato, tagliato via, impoverito e nascosto dietro barriere insormontabili? Il lavoro in questo campo è senza compenso? Vivi in una città che investe una larga porzione del proprio budget culturale per sovvenzionare una mostra d’arte off? L’arte concettuale della tua regione è privatizzata dall’azione predatoria delle banche?
Tutti questi sono sintomi di occupazione artistica. L’occupazione artistica invade completamente la vita, ma allo stesso tempo taglia fuori dalla circolazione molta altra arte.

Divisione del labor
Naturalmente, pur volendo, le avanguardie non avrebbero mai potuto ottenere una immediata dissoluzione dei confini tra arte e vita. Una delle ragioni ha a che fare con un alquanto paradossale sviluppo dal basso dell’autonomia artistica. Secondo Peter Bürger, l’arte ha acquisito uno status speciale all’interno del sistema capitalistico borghese perché gli artisti hanno in qualche modo rifiutato di attenersi alla specializzazione richiesta ad altre professioni. Mentre in quel contesto storico questo fatto contribuiva a rivendicare l’autonomia artistica, i più recenti sviluppi nei modi di produzione neoliberale in molti campi occupazionali hanno cominciato a ribaltare la divisione del lavoro.
L’artista-come-dilettante e designer biopolitico è stato superato dall’impiegato-come-innovatore, dal tecnico-come-impresario, dal lavoratore-come-ingegnere, dal manager-come-genio e (peggio di tutti) dall’amministratore-come-rivoluzionario. Modello per molte forme di occupazione contemporanea, il multitasking segna il rovesciamento della divisione del lavoro: la fusione di professioni, o piuttosto la loro confusione. La figura dell’artista come creativo eclettico serve ora come modello (o pretesto) per legittimare l’universalizzazione del dilettantismo professionale e dell’iperaffaticamento, al fine di risparmiare denaro per un lavoro specializzato.
Se le origini dell’autonomia artistica mentono rifiutando la divisione del lavoro (e l’alienazione e la soggezione che l’accompagna), questo rifiuto viene poi reintegrato nel sistema produttivo neoliberale per liberare quei potenziali latenti necessari per un’espansione finanziaria. In questo modo la logica dell’autonomia era arrivata al punto di avvicinarsi alle nuove ideologie dominanti della flessibilità e dell’imprenditoria di sé, ottenendo anche nuovi significati politici. Lavoratori, femministe e movimenti giovanili degli anni ’70 iniziarono ad affermare la propria autonomia dal lavoro e dal regime presente nell’industria.13 Il capitale ha reagito a questa traiettoria disegnando la sua propria versione dell’autonomia: l’autonomia del capitale dai lavoratori. 14 I ribelli, le forze autonome di queste varie lotte diventarono un catalizzatore per la re-invenzione capitalistica delle relazioni di lavoro in quanto tali. Il desiderio di auto-determinazione è stato riarticolato in un modello di business auto-imprenditoriale; la speranza di dominare l’alienazione è stata trasformata in un narcisismo seriale e una sovraidentificazione con la propria occupazione. Soltanto in questo contesto possiamo comprendere perché si crede che le occupazioni attuali, che promettono un tipo di vita non alienato, contengano in sé una propria gratificazione. Ma il rimedio all’alienazione che suggeriscono prende forma da una più pervasiva oppressione del sé, che probabilmente è di gran lunga peggiore dell’alienazione tradizionale.
Le lotte per l’autonomia e soprattutto la risposta del capitale a queste lotte sono profondamente radicate nel passaggio dal lavoro all’occupazione. Come abbiamo visto, questa transizione è basata su un modello in cui l’artista è una persona che rifiuta la divisione del lavoro e conduce uno stile di vita alienata. Questo è uno dei modelli per le nuove forme occupazionali della vita che sono onnicomprensive, passionali, auto-oppressive, e narcisiste fino al midollo.
Per parafrasare Allan Kaprow: la vita in una galleria è come scopare in un cimitero. Potremmo aggiungere che le cose peggiorano quando la galleria si riversa nuovamente nella vita: non appena la galleria/cimitero invade la vita, si inizia a sentirsi incapaci di scopare in qualunque altro posto [che non sia la galleria/cimitero].

Occupazione, ancora
Possiamo ora iniziare a esplorare un ulteriore significato del termine occupazione, il significato che ha assunto nelle innumerevoli occupazioni abusive così come nelle prese di potere degli ultimi anni. Come gli occupanti della New School nel 2008 hanno sottolineato, questo tipo di occupazione cerca di intervenire nelle forme che governano il tempo e lo spazio, invece di bloccare e immobilizzare semplicemente una specifica area: L’occupazione impone un’inversione delle consuete dimensioni dello spazio. Lo spazio in un’occupazione non è solo il contenitore del nostro corpo, è un piano di potenzialità congelato dalla logica della merce. In un’occupazione si deve entrare in contatto con lo spazio topologico, come uno stratega, chiedendosi: quali sono le sue aperture, le entrate, le uscite? come si può disalienarlo, disidentificarlo, renderlo inoperante, farlo comune?
Per scongelare le forze che giacciono dormienti nello spazio pietrificato dell’occupazione, bisogna riarticolare i loro usi funzionali, renderli non-efficienti, non-strumentali, e non-intenzionali nella loro veste di strumenti di coercizione sociale. Significa anche smilitarizzare questo spazio – almeno in termini di gerarchia – per poi rimilitarizzarlo in modo diverso. Liberare uno spazio artistico dall’arte-come-occupazione sembra un compito paradossale, soprattutto quando questi spazi si estendono al di là della galleria tradizionale. D’altra parte, non è difficile immaginare come uno qualsiasi di questi spazi potrebbe operare in modo non-efficiente, non-strumentale e non-produttivo.
Ma qual è lo spazio che dovremmo occupare? Naturalmente, in questo momento i suggerimenti più comuni riguardano musei, gallerie e altri spazi d’arte. Non c’è assolutamente niente di sbagliato in questo, quasi tutti questi spazi devono essere occupati, ora, ancora, e per sempre. Ma, ancora una volta, nessuno di questi spazi coesiste strettamente con i nostri molteplici spazi di occupazione. I regni dell’arte restano per lo più adiacenti ai territori incongruenti che ricuciono e articolano l’accumulo incoerente di tempi e spazi da cui siamo occupati. A fine giornata, le persone potrebbero lasciare il luogo di lavoro, per andare a casa a fare quelle cose precedentemente chiamate labor: rimuovere gas lacrimogeno, andare a prendere i figli all’asilo, andare avanti con le proprie vite.19 Perché queste vite accadono nel vasto e imprevedibile territorio dell’occupazione, che è anche il luogo dove le vite sono state occupate. Voglio dire che noi occupiamo questo spazio. Ma dov’è esattamente? E come può essere rivendicato?

Il territorio dell’occupazione
Il territorio dell’occupazione non è un unico luogo fisico, e non è sicuramente da ricercare all’interno di qualsiasi territorio occupato esistente. È uno spazio di influenze, materialmente sostenuto da una realtà violata. Può essere realizzato ovunque, in qualsiasi momento. Esiste come esperienza possibile. Può consistere in una sequenza composita, un montaggio di movimenti attraverso posti di blocco, controlli di sicurezza aeroportuali, registratori di cassa, viste aeree, body scanner, lavoro sporadico, porte di vetro girevoli, negozi duty free. Come faccio a saperlo? Ricordate l’inizio di questo testo? Vi ho chiesto di registrare alcuni secondi ogni giorno sul vostro cellulare. Bene, questa è la sequenza che ho raccolto sul mio telefono, attraversando il territorio dell’occupazione, per mesi e mesi.
Passeggiando sotto il freddo sole d’inverno e vedendo sbiadire le insurrezioni sostenute e amplificate dai telefoni cellulari. Condividendo la speranza con folle desiderose di primavera. Una primavera sentita come necessaria, vitale, inevitabile. Ma la primavera non è arrivata quest’anno. E non è arrivata in estate, né in autunno. Arrivò nuovamente l’inverno, ma della primavera nulla. Le occupazioni arrivarono e si solidificarono, vennero calpestate, soffocate col gas, fucilate. In quell’anno la gente coraggiosamente, disperatamente, appassionatamente combatté per riavere la primavera. Ma essa rimase inafferrabile. E mentre la primavera continuava a essere violentemente tenuta a distanza, questa sequenza si è accumulata nel mio cellulare. Una sequenza alimentata da gas lacrimogeni, strazi, e una transizione permanente. La registrazione della ricerca della primavera.

Stacco sugli elicotteri Cobra che volano sopra le fosse comuni, strisce pedonali verso I centri commerciali, un mosaico di filtri anti-spam, schede SIM, tessitori nomadi; effetto a spirale per le prigioni di frontiera, cura dei bambini e sfinimento digitale. Nubi di gas si dissolvono tra i grattacieli. Esasperazione. Il territorio dell’occupazione è un luogo di custodia, di origine, di copertura, e di continue vessazioni, spinto, controllato, sorvegliato, delimitato, detenuto, ritardato, inatteso – favorisce condizioni in cui è sempre troppo tardi, troppo presto, condizioni di arresto, sopraffazione, perdita, caduta.
Il vostro telefono vi sta guidando in questo viaggio, facendovi impazzire, facendovi piagnucolare come un bambino, fare le fusa come un amante, bombardandovi con noiose, esasperanti, imbarazzanti, oltraggiose rivendicazioni di tempo, spazio, attenzione, numeri di carte di credito. Il vostro telefono copia-e-incolla la vostra vita in innumerevoli immagini incomprensibili, senza senso, senza pubblico, senza scopo, ma che hanno impatto, forza, e velocità. Il vostro telefono accumula lettere d’amore, insulti, fatture, progetti, comunicazioni senza fine. È stato monitorato e scansionato, trasformato in cifre invisibili, in un movimento di sfocatura. Un occhio digitale, come avere il vostro cuore in mano. È testimone e informatore. Se rivela la vostra posizione, significa che ne avrete retroattivamente avuta una. Se filmate il cecchino che vi spara, il telefono avrà raggiunto il suo scopo. Lui sarà stato incorniciato e fissato, in una composizione di pixel senza volto. Il telefono è il vostro cervello in un design incorporato, il vostro cuore come un prodotto, la “Mela” dei vostri occhi.
La vostra vita si riduce a un oggetto nel palmo della mano, pronto per essere sbattuto contro un muro eppure ancora capace di sorridervi, in frantumi, dettandovi scadenze, registrazioni, interruzioni.
Il territorio dell’occupazione è un territorio in green-screen, follemente assemblato e congetturato da zapping, operazioni copia-e-incolla incongruamente digitate, strappate, lacerate, frantumando la vita e il cuore. È uno spazio governato non solo da sovranità 3D, ma anche 4D perché occupa il tempo, e anche 5D perché invia comandi dallo spazio virtuale, e n-D perché ci guida dall’alto, dall’al di là, dall’altra parte – in Dolby Surround. Il tempo si scontra asincronicamente con lo spazio; accumulando, con gli spasmi di capitale, la disperazione e il desiderio di correre sfrenatamente.
Qui e altrove, ora e poi, ritardi ed echi, passato e futuro, il giorno per la notte si annidano l’uno nell’altro come effetti digitali non renderizzati. Sia l’occupazione temporale che quella spaziale si intersecano per produrre linee temporali individualizzate, intensificate da circuiti frammentati di produzione e realtà militari aumentate. Possono essere registrate, oggettivate, e quindi rese tangibili e reali. Una materia in movimento, fatta di immagini povere, un flusso concesso alla realtà materiale. È importante sottolineare che questi non sono solo i resti passivi di movimenti individuali o soggettivi. Sono piuttosto sequenze che creano individui per mezzo di un’occupazione. Esse innescano dei punti fermi e un abbandono appassionato. Guidano, scioccano e seducono.
Guardate il telefono per vedere come ha campionato le sporadiche traiettorie di occupazione. Guardate anche quello degli altri. Se guardate il vostro telefono potreste trovare anche questa sequenza: Stacco sugli elicotteri Cobra che volano sopra le fosse comuni, strisce pedonali verso i centri commerciali, un mosaico di filtri anti-spam, schede SIM, tessitori nomadi; effetto a spirale per le prigioni di frontiera, cura dei bambini e sfinimento digitale.
Avrei potuto inviarvela dal mio telefono. Guardate come si diffonde. Guardate come viene invasa da altre sequenze, molte sequenze, guardatene i rimontaggi, le riarticolazioni, il ri-editing. Lasciamo che i nostri scenari di occupazione si mescolino e si squarcino. Rompiamo la continuità. Affianchiamo. Modifichiamo in parallelo. Saltiamo l’asse. Costruiamo suspense. Facciamo pausa. Rilanciamo. Continuiamo a cercare le primavere.
Questi sono i nostri territori di occupazione, tenuti separati con forza l’uno dall’altro, ciascuno nel proprio recinto corporativo. Modifichiamoli. Ricostruiamoli. Riorganizziamoli. Distruggiamoli. Articoliamoli. Alieniamoli. Sblocchiamoli. Acceleriamoli. Abitiamoli. Occupiamoli.
x
Questo testo è dedicato al compagno Siyar.
Grazie a Apo, Neman Kara, Tina Leisch, Sahin Ok, e Selim Yildiz.



Traduzione a cura di Giulia Tonucci

A occhi aperti • I Sacchi di sabbia / Teatro delle Briciole

15 Lug

Georges Perec

Obey

Moondog


Epistolario #8 // Distacco

14 Lug

pecore1-280x174

LETTERA DI DARIA MENICHETTI

Perdersi ( di Franco la Cecla) 50 m dopo la partenza
Bestemmiare 5 minuti dopo la partenza perché ci si è già persi
Camminare sui binari alle una di notte, alle due
Perdersi a piedi e perdersi in macchina
Ordinare una pizza al barettino aperto alle 3 di notte
Arrivare da Primiana alle 4 di notte distrutti dopo avere fatto spettacolo e 4 ore di cammino
Camminare
Un passo
dopo l’altro
Destra sinistra destra
sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra destra sinistra …………………………………………………………………….
Il rumore dei passi sull’asfalto
sul breccino
sul fieno
sulle foglie secche
nella terra
nel fango
sulle pietre
nell’acqua
Gli uccellini
i grilli e le cicale
Il caldo
Il sudore
Un refolo di vento
L’ombra di un albero
Desiderare visceralmente l’ombra di un albero
Aspettare gli altri
Un bastone
un cane
una macchina che passa
guardare a terra
cercare a terra
guardare avanti
in salita ?….sconsigliato
una busta di plastica
devo fare pipì
mi aspettate?
Sciacallaggio di pezzettini di coccio colorati
Sciacallaggio ragazzi qui sciacallaggio!!!!!!
però si resta indietro…
Io e la Fecit che raccogliamo pezzettini
Giacomo e Davide che ci aspettano
Una fontanella
Tagliamo?
Facciamo un taglio!
I boschetti
Simo e i suoi boschetti
Simo che va a vedere se la strada è ok
Leo che sonda un’alternativa
Noi che rimaniamo indietro e spariamo una vagonata di cazzate
La Fecit e Battaglia che trovano la strada giusta ma vengono lo stesso cazziati da Leo a prescindere
I cori di Davide
I deliri di Davide
Le banane della Fecit
La frutta secca
Le banane fritte
Le due forme di formaggio rubate alla dimora d’epoca e mangiate un po’ più in là davanti ad un rudere
La disperazione della Fecit che non le può mangiare
L’autostop
Quanto manca?
Tra 5 km incontreremo un paesino….
Un’oretta
Pausina?
Davide:E io lo soooooooo….perchè non resto a casa….???!!!
Don Leo
Padre Valerio
Sara 1 km avanti a tutti nelle salite
(bofonchia: a me del camminare non me ne frega un cazzo fondamentalmente)
Io che impreco contro a chi mi ha perso il coltello che taglia bene le mele
Laterza e Zucchina
Laterza e la sua dieta
Laterza e la magliettina rossa sintetica della Quechua
imprecare contro la Quechua
Laterza che vestito così dice di sentirsi un deficiente
Laterza e la bottiglietta d’ acqua in mano
Laterza e le gallette
Laterza e il patè spalmato sulla galletta alla sagra del tortello Pelaghese
la Fecit con maglia e pantaloni lunghi bagnati
( perché così fanno i beduini nel deserto)
la Fecit e il cappello di paglia, lo zainetto verde con gli omini
e le scarpe della Leghissa(dopo che ha comprato nuove quelle da trekking)
la Fecit e l’arrosto di tacchino
la Fecit e i pezzettini di coccio per Poncetta
la Fecit che lava i pezzettini di coccio per il terrazzino di Poncetta
Poncetta a Londra
la Fecit e Battaglia
Battaglia(WE LOVE YOU)
Battaglia YOU ARE A PIECE OF US!
Le braccia magre di Battaglia
Battaglia che cerca di camminare come un maratoneta seguendo le indicazioni della Manu
Helene e le vesciche del 2° giorno
Helene che prova a mettersi una foglia nella scarpa per evitare l’insorgere della vescica
Helene chi lo avrebbe mai detto ? il primo autostop…del quale lei era assolutamente contraria!
Helene silenziosa
Helene che osserva
Helene che delicatamente smadonna in bretone
Helene e la sua molletta tra i capelli mossi vaporosi
Helene e il suo zainetto piccolo ed essenziale
Helene ed il suo coltellino giallo arrotolato in un pezzo di scottex
Helene e mezza mela e mezza banana per colazione
Helene che dorme fuori sull’amaca arancione
Helene ed il gelato alla liquirizia
Simo che si mangia 5 etti di formaggio fuori frigo da 3 giorni in mezzo ad un ruscelletto
Le lumache Genoveffa e Raffaella dentro una scatoletta di plastica tipo insalata di pollo
L’amico invisibile
La festa dell’unità di Rignano sull’Arno
Tentare di vincere un salame o un prosciutto alla pesca della festa dell’unità di Rignano sull’Arno
Helene che ruba un coltello che taglia bene le mele alla festa dell’unità (e me lo regala)
La grigliata di carne di Davide sulla pala di una ruspa
Aspettare che i pezzetti di pane appoggiati sulla ruspa si abbrustoliscano
La casa di riposo Villa Serena
I bagni della casa di riposo
Gli sms di Andrea Nanni
Gli sms della Bottiroli
Le tagliatelle al capriolo
L’ultimo pezzo di bistecca per Valerio….. e la cofana di tortellini al ragù
LA MEZZA TAPPA
10 ore di cammino…
la frutta e le gallette per la Fecit
il tonno e i fagioli
le lenticchie
pasta e ceci
la pasta integrale per la Fecit
…(ma integrale per me è peggio perché c’è più glutine( e 100))
la Fra
la Fra e Viola
Viola in camminata con noi che smanetta con la go pro
la go pro
calciare una pallina da tennis davanti alla go pro
tentare di riprendere girini sottacqua con la go pro
i trailer
ma non è un trailer!
No ma va bene… è che bisogna specificare che non è un trailer!
L’occhio esterno
Però ce ne vorrebbe anche uno da dentro casso!!!!!!!ma non posso fare tutto io casso!!!ci vuol tempo casso…
CAT POWER
Davide che racconta che una volta si è trovato a fare l’amore con una cassa pensando di farlo con Cat Power
montare le tende
preparare la cena
chi va in macchina oggi?
Mi raccomando max 40 all’ora
C’è la bombola del gas dietro e la macchina è strapiena
Allora domattina si parte alle 8
………..seeeeee!
carichiamo la macchina
i materassini?
Le stecche della tenda rotte
I boschetti…
Le strade bianche
Gli itinerari del CAI
Seguire i segni rossi e bianchi dell’itinerario del CAI
Perdere il GPS
Cazzo
PANICO
Il GPS!!!!!
Tranquillo Simo ora ti chiamiamo e tu vai a vedere dov’è
Il premietto da mangiare una volta che si è ritrovato il GPS
Non avere la minima speranza di potersi mangiare il premietto (perchè vorrebbe dire aver ritrovato il GPS)
L’amico invisibile che ti porta la colazione
I gusci di lumaca
I pantaloni viola della Manu
Il passo veloce e determinato della Manu
La Manu che mi guarda inclinando la testa per cercare di capire cosa sto dicendo
Io, la Manu ed Helene la mattina presto che facciamo colazione
La bombola del gas
Le tende bagnate
L’acqua potabile
L’INCULATA dell’acqua non potabile a Fontesanta
I fossili
I presunti fossili
I fossili bufala
Le mozzarelle in macchina per 5 giorni
La ludoteca
Cercare qualcosa da rubare alla ludoteca
Dormire sul terrazzo della ludoteca
Primiana
Marziana
Giuliana
Adriana
Attraversare un campo da golf
Provare le brezza di fare un 4 zampe sul pratino del campo da golf
Rubare le palline da golf
Rubare ai ricchi per sfamare noi
Le marmellate di Adriana
Il gelato di Adriana
La teoria dei gran mischioni di Adriana
Tidoni:Io non riesco a sentirlo il fico o
O io non lo sento il sapore di fico casso!
Il bagno in piscina dopo 20 km di camminata
Le brioche per colazione
L’omicidio nel bosco
I presunti Killer
Il roscetto in motorino sospettato di essere l’assasino
Prendersela tranquilla perché oggi…non c’è il capo….!
Arrivare sfiniti alle 21.30 il giorno che doveva essere una “Mezza Tappa”
Una paginetta
Tre paginette
Due paginette e mezza
La teoria delle paginette
Impossibilità di stabilire un kilometraggio giornaliero ne a priori ne a posteriori
La signora della bottega alimentari che ci lascia 50 euro per comprarci da mangiare
Il paese inesistente comperato dai tedeschi
La festa in piazza
due bambine che danzano in piazza
noi che danziamo con le due bimbe spostando le sedie e facendo ruote in piazza
la Fra che ci riprende
la bimba timida che danza solo dietro la tenda
lo spettacolo con i fuochi e la bimba disinibita nello spettacolo
un cubino, una birretta, un salamino
5 cubini…
il vino rosso
il numero di strasse
il telefono di strasse
telefonare alla Fra
mandare sms alla Fra
aspettare la Fra sotto un sottopasso in costruzione
la Fra che si tira su i pantaloni e si sposta il ciuffo dietro la telecamera sotto il sottopasso
la Fra dietro la telecamera dentro la macchina che ci passa vicino mentre noi camminiamo
fare finta che la telecamera/Fra non esiste
un cane nero
un gallo che si impunta e ci sbarra la strada
le capre con le mammelle giganti
il caprone
le mucche bianche che ci guardano
il tentativo di far fare un cambio di direzione alle mucche
il branco di pecore il cane da pastore e lo stormo di uccelli bianchi
e Leo che afferma: ragazzi, vedete come bisognerebbe lavorare lo spazio?!!!
scavalcare un cancello di un terreno privato per poi scoprire che non è quella la strada tornare indietro e riscavalcarlo
smadonnare /delirare/cantare
cercare di cantare timidamente insieme a Davide una canzone inventata da lui per non farlo sentire solo
aprirsi la strada con il bastone
Leo ,Vale e Simo e che creano sentieri inesistenti falciando rami ed erba con il bastone
Sara che sbatte il bastone sui ramoscelli al bordo della strada…(gesto inutile ma significativo)
Vale che prende a calci i paletti segnaletici a bordo strada imprecando INUTILI!INUTILI!
Vale che si fa la giornata di camminata da solo
Noi altri che pensiamo che di sicuro si sarà strafogato di capriolo in un’osteria lungo la strada
Vale che reclama una democratica condivisione delle cartine perché è frustrante seguire solo il “capo” e non sapere minimamente dove si sta andando
Vale solo in mezzo ad un campo pieno di buche con me e la Manu che gli diciamo: quanto sei bello Vale li!
Rimanere senza acqua
Chiedere acqua ai signori delle case lungo il cammino
Il sardo che chiede: chi siete? Chi cercate?chi vi ha detto?
i 2 cani abbandonati
fermare la macchina dei padroni dei due cani abbandonati e chiedergli se hanno effettivamente abbandonato i cani
fare spesa alla coop
fare la fattura
fare benzina
le chiavi della macchina perse nel campo da calcio di notte
L’acqua con il limone dentro
Una gelateria = un miraggio
Un supermercato=WOW!!
Un cinghiale
Un cerbiatto
Uno scarrafone attaccato al foulard della Fecit
La Fecit che commenta il suo cognome
Una lucertola che attraversa la strada
Un serpente morto spiaccicato sull’asfalto
La Fecit che descrive una vipera
(occhi allungati/sopracciglia all’insù/corpo snello e coda schiacciata/un corno….)
io che commento: pare una Geisha!
Non avere l’antivipera
Rendersi conto che tanto non serve a un cazzo
Applaudire in mezzo al campo assolato per scacciare le vipere
Sbattere a terra il bastone per scacciare le vipere(pare che siano sensibili alle vibrazioni dice Helene)
Il rumore della (lucertola?/vipera?) che scappa tra l’erba
Il frutto rosso a bordo strada cibo delle vipere (teoria di Elena)
Il campo di ulivi e Marziana
Le cagate nel campo di ulivi
Laterza: Ragazzi un tòpo!
Valerio:No! È un ricetto piccolo piccolo!!!!!!!!!!!!!!!!!
Il baretto prima del campo degli ulivi
Tidoni intrappolato in macchina tra Padre Valerio e la Fecit
(io non capisco…non volevo andare in macchina!!!!…non ho aperto bocca tutto il giorno… e la Fecit che mi faceva le carezzine…)
i biscotti al grano saraceno e zucchero di canna della coop confezione grande per colazione
la spazza
quanto manca?
…Un’oretta…
i compeed della Manu
Leo che compra i compeed e nel giro di 5 minuti ne ha già fatti fuori 5 su una scatola da 7 che costa 10 euro…
Una goccia di pioggia
Io che mi metto lo scafandro per affrontare il temporale inesistente
Bagnarsi la testa
I tatuaggi di Laterza
Il serpente tatuato sul braccio di Sara
La Leghissa in reggiseno con la maglietta tipo turbante in testa
La Leghissa che smanetta con il telefono cercando disperatamente di contattare il commercialista
La Leghissa che dovunque è possibile si sdraia a terra a prendere il sole
Un albero di pere
Mangiare le pere ancora acerbe dell’albero di pere
Collassare sotto un albero dopo il pranzo
L’arte di trovare sempre un modo per allungare la strada
Leo che prepara la zuppa
Leo pensieroso
Leo che vorrebbe fare una riunione ma prende atto che siamo già riuniti al di là di qualsiasi volontà di fare una riunione
I sandali da trekking di Leo
I piedi grandi di Leo
Il passo di leo
L’oscillazione del corpo alto di Leo
Pensare al 28 giugno
Pensare al 17 luglio
Il blog
Le foto di Fabio
I cieli delle foto di Fabio
I regalini degli amici invisibili lasciati qua e la
Cercare disperatamente di non farti sgamare mentre lasci il regalino al tuo amico
Accorgersi tardi che domani bisogna andare via
Sentire di non avere nessuna voglia di andare via
Ricordarsi il perché bisognava andarsene ad un certo punto
Tristezza
Scegliere se andare o restare fino all’ultimo minuto
Andarsene dicendosi: ma che cazzata ho fatto?
Arrivare altrove in mezzo ad altra gente e sentirsi soli
Cercare di trovare un filo di connessione con chi è rimasto a camminare
Essere altrove ed essere con chi è rimasto a camminare CONTEMPORANEAMENTE
Cercare di portare avanti “qualcosa”da soli non vedendo l’ora di riversarlo a tutto il gruppo
Un campo di ulivi arato
Quasi finto
Troppo comodo
Niente rovi, niente serpenti niente pitoni
Essere in difficoltà nello scegliere di dormire su di un letto in una camera…e quindi optare per la soluzione più spartana materasso a terra su di un soppalco con altre tre persone
Provare imbarazzo nei confronti di chi ti dice che prende la macchina per arrivare al cancello di casa nostra per fare una telefonata
Sentirsi straniati dentro una macchina che va a 80 all’ora
Continuare a raccogliere pezzettini per terra
Ringraziare il signore perché anche qui ci sono cicale, grilli, lucciole, alberi, terra,farfalle,lucertole, zecche,lumache, volpi, pecore, cani,zanzare
Integrarsi altrove
Mantenere il filo
Lasciar depositare
Ricordare
Rievocare
Pensarvi
Aspettare lunedì
Sentire di volere un casino di bene a tutti e a tutto questo tutto più grande creato insieme oltre noi.

A presto raga

Daria

Epistolario #7 // Appunti dalla camminata

14 Lug

balenottera1-280x182

LETTERA DI VALERIO SIRNA

Dai sedili del treno intravedo i cartelli blu delle stazioni, i paesini e le colline che abbiamo attraversato, ripercorro all’indietro il nostro tragitto.
ventotto giugno Rosignano Solvay – Le Macchie: tappa a casa di Primiana;
ventinove Le Macchie – Chianni: accampati nel campo da calcio;
trenta Chianni – Mattioli: accampati nello splendido uliveto scovato da Sara accanto la casa di Marziana;
primo luglio Mattioli – Montaione: tappa nella casa di riposo Villa Serena. Alcuni hanno dormito in terra, altri hanno montato le tende nel giardino;
due Montaione – Tresanti: tappa a casa di Adriana. Abbiamo dormito nella sala “tempio” della Danza sensibile;
tre Tresanti – San Casciano in Val di Pesa: accampati sulle rive di un torrente trovato da Simo;
quattro luglio San Casciano – Capannuccia: accampati dietro gli stand della festa del PD, nel pratone di Villa Mondeggi trovato da me, Elena e Davide;
cinque Capannuccia – Rignano sull’Arno: abbiamo dormito nella ludoteca in legno e con tante finestre;
sei Rignano sull’Arno – Pelago: nella palestra del paese e nel bel mezzo della sagra del tortello.

Io sono arrivato fin qui.
Poi la partenza, dolorosa.
La camminata ha preparato la settimana negli ulivi con Claude, che preparerà l’accampamento di Santarcangelo.
Sono nel flusso, siamo in un ciclo di ricerca e di esperienza. Tutto è collegato.
Vi scrivo.
Le liste mi permettono di rendere i ricordi di carne.
Solo con pochi di voi ho parlato della giornata in cui ho camminato da solo. Quando eravamo ancora a Castiglioncello uno degli ospiti delle Radure, Stefano, il marito di Cinzia Delorenzi, esperto camminatore, ci aveva salutati consigliandoci di affrontare una tappa del viaggio in solitudine.
Ho aspettato qualche tempo per prendere dimestichezza con le mappe, e poi l’ottavo giorno sono partito un po’ prima degli altri.

Nello zaino avevo:
•la cartina in fotocopia divisa su tre fogli
•la bussola
•una bottiglia d’acqua
•una mela e due susine gialle
•la crema solare
•il taccuino
•un po’ di spago
•l’armonica
•un maglioncino di cotone
•il tabacco.

Cosa non avevo:
•il telefono cellulare
•il GPS
•una penna
•un pasto abbondante
•un punto di incontro chiaro con gli altri (questo perché partendo mi ero dimenticato di chiedere l’indirizzo del luogo in cui avremmo dormito, che sapevo essere, genericamente, una palestra di Rignano).

Ho impiegato sette ore per arrivare, percorrendo circa 22 km. Mi sono fermato spesso. A volte sono dovuto tornare sui miei passi.
Il mio obiettivo era ignorare le strade asfaltate, che comunque sono state inevitabili nella prima e nell’ultima mezz’ora.
Oltre all’uso della cartina e della bussola (non mi era mai capitato di utilizzare una bussola come se fosse una questione di vita o di morte: avevo davvero bisogno di sapere dove fosse l’est), la strategia fondamentale per orientarmi è stata chiedere informazioni in giro.
Ho chiesto alle persone di ricordare la loro geografia, di consigliarmi i sentieri della loro memoria, percorsi una volta, tanti anni fa, e ora, probabilmente, ricoperti di rovi.
Uno stalliere, colto mentre parlava a quei cavalli che erano più suoi che del loro giovane proprietario, dall’alto di un poggio mi indicava sapientemente una casa in lontananza e mi diceva di tenerla come riferimento, di andare in quella direzione.
Una signora anziana, mentre aspettava il suo turno dalla parrucchiera, mi consigliava di fare le strade “buone” e di lasciar perdere i sentieri, che tanto non ce n’erano più.
1° GIORNO
lucciole mentre percorrevamo i binari durante la prima camminata notturna
Il monaco benedettino non era originario del luogo e non sapeva consigliarmi scorciatoie nei boschi, ma solo la strada meno ripida.
I becchini, intenti nei loro affari, mi hanno seccamente indicato la prima a destra.

2° GIORNO
1 gatto bianco e nero
3 muli e 2 cavalli in mezzo agli alberi
1 cane marrone sul bacone di una signora che ce lo ha silenziosamente indicato col dito
Simo ha visto 4 caprioli e 2 cinghiali

3° GIORNO
4 labrador e 1 cane vecchio
1 pastore tedesco arrabbiato
1 pecora-cane e 1 agnello vicino al laghetto
1 poiana che volava sopra di noi mentre mangiavamo, all’ombra di un fico, la forma di formaggio rubata da Leo al ricevimento di americani chic
tanti piccoli pesci mentre attraversavamo il fiume Era e
1 biscia d’acqua che si nascondeva tra i sassi
1 gatto bianco nero grigio e marrone
1 coccinella leopardata sul dito di Fra
galline
1 colomba ferma in un campo con dietro 4 cani pastore
la Fecit ha visto 1 rana
Leo ha visto 2 vipere
formiche in fila
alcune mucche durante il “walking in a field of gold”
1 riccio cucciolo che Fra aveva scambiato per un topo e che quando lo accarezzavamo faceva finta di non esserci
1 lucciola mentre parlavamo a cena con una candela al centro

Una signora di settant’anni, vivacemente alla guida della sua macchinetta, mi ha dato un passaggio per mostrarmi la stradina che percorreva, quando ancora l’età glielo permetteva, per andare a fare le faccende nelle ville dei benestanti.
Più mi allontanavo dal paesino di provenienza e più quel nome suonava sconosciuto alle orecchie dei più giovani.
Una barista e il suo avventore si sono complimentati per la mia impresa. Anche un motociclista che faceva rally.
4° GIORNO
1 serpente grigio-blu con striature nere morto investito
ho sentito il grugnito di 1 cinghiale tra i cespugli
speravo di avvistare 1 o 2 salamandre dagli occhiali, ma no
1 merlo mi ha girato intorno zompettando in quello spazio circolare e polveroso in cui davide aveva allestito il barbeque nella scavatrice

5° GIORNO
mentre guidavo ho visto 1 faina marrone e gialla morta sul ciglio della strada, e mi sono fermato a guardarla

Ho citofonato in casa delle persone perché non sapevo quale strada prendere al bivio.
Ho chiamato a gran voce una donna che stendeva il bucato sul terrazzo di una casa di campagna. Forse era indiana. Aveva grandi orecchini che ondeggiavano ai lati del collo; le spalle erano nude e forse anche i seni, ma io non potevo vederlo perché era coperta dal parapetto in muratura, secondo un calcolo prospettico perfetto. Non sapendo indicarmi la strada mi ha chiesto di aspettare qualche momento affinché potesse chiamare la padrona. È apparsa una donna alta, vestita di bianco, con in braccio un neonato avvolto in un panno bianco. Il suo volto contemporaneo però – capelli corti e occhiali con montatura vistosa – mi dispiaceva. Mi ha dato il permesso di attraversare la sua proprietà.
Un capocantiere innamorato del trekking mi ha regalato due bottiglie d’acqua, mi ha indicato un tragitto e mi ha sconsigliato di proseguire nel bosco senza conoscerlo.
Ovviamente sono passato per il bosco.
6° GIORNO
5 libellule: 1 nera, 1 marrone, 1 blu, 2 verdi. Avevano colori molto accesi, quasi metallizzati, e giocavano tra di loro
piccoli pesci in una zona riparata del torrente
rane che gracidano la notte e saltano in acqua quando ti avvicini per guardarle
farfalle bianche che svolazzano a coppie tra le erbette sulle rive del torrente

7° GIORNO
1 gatto piccolo
1 gatto rinsecchito che mi ha pisciato su una gamba perché non volevo dargli un pezzo del mio panino

Ho avuto la sensazione che camminando si allarghi il mondo.
Mi ripeto la parola “viandante”.
8° GIORNO
tantissime lucertole che si allontanano rapidissime dai tuoi piedi per nascondersi nella macchia. Non le vedi, senti solo il fruscio tra le foglie. Temo sempre che possa essere un serpente
2 cinghiali cuccioli: quello marrone è scappato subito, quello nero è rimasto a guardarmi per un po’. È stato bello

9° GIORNO
1 istrice morto investito
Manu ha fotografato 1 grande riccio e 1 serpente molto grosso morti sul ciglio della strada a pochi centimetri di distanza, forse a causa di un combattimento in cui il riccio ha ucciso il serpente dopo essere stato già avvelenato
1 coccinella arancione a pois bianchi che si è posata sulla mia maglietta mentre appunto queste cose
molti girini e alcuni piccoli pesci in un torrente dove abbiamo fatto il bagno
le 2 lumache di Daria, Ludovica e Genoveffa, liberate vicino al ruscello tra le foglie d’insalata
Mi piace intendere quella giornata come un rito di iniziazione: il ragazzo più giovane si allontana dal gruppo, e con le informazioni ricevute nel periodo trascorso insieme, trova il modo di non mettersi nei guai. Una prova del fuoco, un “ti lascio nel bosco, vediamo se riesci a tornare a casa”. Hänsel e Gretel che ritornano, dopo essersi scambiati le due metà di un sasso.
Concedetemi di esagerare nel gioco dell’attribuzione di significati.
Avevo bisogno di dimostrare a me stesso e al gruppo che so cavarmela da solo, e che lasciarsi guidare, senza tenere una copia della cartina in tasca, è una scelta, non l’unica via di scampo.

ho fatto amicizia con 1 barboncino bianco, molto simpatico, che per poco non abbandonava la casa del padrone per seguirmi

Non mi sono perso perché tutte le strade vanno bene. I sentieri sono tantissimi, molti di più di quelli segnati sulla mappa, e quello giusto era quello che preferivo. Al massimo si rischia di allungare, oppure di finire su uno stradone asfaltato.
Ad un certo punto arriva l’istinto, segui la direzione anche se è coperta dagli alberi e dal sottobosco. Guardi indietro e percepisci lo spazio percorso; guardi in avanti e programmi il corpo ad andare.
Il sentiero che collegava Troghi a Fontepetrini era stato dato per spacciato da tutti. Dopo averlo cercato a lungo nel punto in cui secondo le carte sarebbe dovuto essere finalmente, al limitare di un uliveto, è apparsa una stradina di ghiaia bianca, così stretta tra gli arbusti da dover mettere un piede davanti all’altro per camminare. Alcuni rami di rovo che avrebbero dato intralcio erano stati spezzati, e la recisione era fresca. Avrei voluto correre indietro a dire: “Quel sentiero c’è ancora, andate!, qualcuno in questi anni lo ha tenuto in vita!”.
Ecco.
Il cane nero di nome King si è trovato, senza saperlo, a tramandare il senso del camminare, a ravvivare sentieri già esistenti e ad abbozzarne altri quando non ne trovava – fisicamente, non metaforicamente -, nutrendo invisibilmente tutte le altre sue indagini artistiche.

Vi amo molto.

Buon proseguimento.
Valerio.

A occhi aperti • I Sacchi di sabbia

14 Lug

Thomas Allen

aoa_sacchi1

aoa_sacchi2

aoa_sacchi3

A occhi aperti • Francesca Proia

13 Lug

Luca Samaras

lucas-samaras2

samaras

samaras3

Samaras1986_1244_2